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Boven de schoorsteenmantel in mijn ouderlijk huis hangt een
uitvergrote familiefoto in zwart-wit. Mama zit op een fluwe-
len sofa, het onmisbare decorstuk in elke fotostudio, en vormt
het middelpunt van dit glamoureuze tafereel. Netjes gekapt en
discreet opgemaakt draagt ze een modieus mantelpak in een
zachte tint. Ze is net geen eenenveertig en straalt de voldoe-
ning uit van een vrouw die haar geluk vindt in de zorg voor
haar gezin. Ze is een toonbeeld van tijdloze elegantie. Geen
wonder dat vader haar vertederd ‘ma belle Héléne’ noemt, al
is het mij nooit duidelijk geweest of hij zijn inspiratie haalde
uit het verhaal van de legendarische antieke schone die de
Trojaanse Oorlog ontketende of het beroemde nagerecht
met peer, vanilleroomijs en warme chocolade van de Franse
chef Escoffier.

Vader staat ontspannen achter haar en ziet er gedistingeerd
uit in zijn driedelige lichtgrijze zomerpak. Behalve zijn terug-
wijkende haarlijn en het feit dat hij sinds kort een bril met een
zwaar zwart montuur draagt, verraadt niets dat hij zeventien
jaar ouder is dan zijn bekoorlijke echtgenote, op wier schouder
zijn linkerhand beschermend rust. Het gouden polshorloge
en de zegelring zijn de enige uiterlijke tekenen van het succes
van deze selfmade man die zonder een rode duit, maar met een
flinke dosis lef een kledingzaak uit de grond heeft gestampt
die in Gent en omstreken naam en faam geniet.

Marianne, de eerstgeborene, staat links van vader. Ze viert
haar negentiende verjaardag, de heuglijke gebeurtenis die



vandaag voor het oog van de camera vereeuwigd wordt. Ze
gaat binnenkort trouwen en kijkt blakend van zelfvertrouwen
recht in de lens, alsof ze er haar toekomst in kan aflezen.
Rechts van vader staat Vincent, de oudste zoon en de trots
van zijn ouders. Hijj is ruim een kop groter dan papa en ziet
er knap uit in zijn geruite kostuum en smetteloos witte hemd.
De perfect geknoopte dubbele windsor en de zakdoek die
precies een centimeter uit het borstzakje steekt verraden de
hand van de meester. Didier draagt een feesteljjk strikje en
poseert met een natuurlijke flair, de ene hand in de zak van
zijn jasje, de andere ongedwongen op mama’s arm. Met de
jeugdige charme van een toekomstige hartenbreker flirt hjj
ongegeneerd met de camera. Aline, dertien en de jongste
van de vier, zit naast mama. Ze draagt een jurk met een effen
pastelkleurig lijfje, afgezoomd met een kanten kraag en een
geruite rok. Haar wilde krullen worden met een witte haar-
band bjj elkaar gehouden, maar het zijn haar grote donkere
ogen die alle aandacht naar zich toe trekken. Ze heeft haar
arm losjes in die van mama gehaakt en sluit zo de keten van
vertrouwde gebaren die ouders en kinderen onlosmakelijk
aan elkaar vastklinkt. Ik ben onzichtbaar.

Wanneer de dokter mama twee maanden later welgemeend
feliciteert met haar gezegende toestand en hiermee haar bange
vermoeden bevestigt, barst ze in tranen uit. Tegen beter weten
in was ze blijven hopen dat ze zich vergiste. ‘Als er plaats is
voor vier, is er plaats voor vijf,” reageert vader pragmatisch,
die, eenmaal bekomen van de schok, in zijn nopjes is met
deze onverwachte bonus.

Na een snelle rekensom slaakt Marianne een zucht van
opluchting. De baby zal drie maanden voor haar trouwdatum
zijn intrede maken, waardoor het génante beeld van de moeder

van de bruid met een bolle buik haar bespaard bljjft. Vincent,
de eeuwige dromer, zit met zijn neus in geschiedenisboeken
en probeert de laatste hit van de Beatles in de vingers te krij-
gen. Hij laat het zich allemaal welgevallen. Met zijn vijftien
lentes en gierende hormonen is Didier vooral onder de indruk
van vaders prestatie. En Aline kijkt ongeduldig uit naar een
levende pop die ze naar hartenlust kan bemoederen.

Als op een mooie zaterdagmiddag in september de tele-
foon rinkelt, verdringt het viertal zich rond het toestel en
barst uit in gejuich als vader de geboorte van een zusje
aankondigt. Mijn broers en zussen krijgen het voorrecht
mijn naam te kiezen, al zijn mijn ouders in hun wijsheid
zo voorzichtig geweest de mogelijkheden te beperken. Bjj
stemming van drie tegen één valt de keuze op ‘Ingrid’, de
voornaam van vaders Zweedse lievelingsactrice, waarmee
mij als enige een stoere Scandinavische naam te beurt valt.
Ik ben het buitenbeentje.

Het kakenestje, zoals een nakomertje in de volksmond wordt
genoemd, staat in het middelpunt van de belangstelling. De
anckdotes uit mijn kinderjaren verdwijnen in de familiale
schatkist en worden bij elk feest weer opgediept. “Weet je
nog die keer dat we samen in het park gingen wandelen,’
zegt Vincent gniffelend. Een oudere dame uit de Franstalige
Gentse burgerij hield hem en Marianne verkeerdelijk voor
mijn ouders, boog zich over de kinderwagen, en kirde ver-
rukt: ‘Madame, monsienr, quel bean bébé’, waarna de twee
enkele dagen halsstarrig weigerden om met mijj te gaan wan-
delen. Of die keer dat Aline me bij het verschonen met een
veiligheidsspeld in mijn buikje stak en ik het hele huis bij
elkaar krijste. Deze vaste prik wordt altijd op geschater
onthaald. Ik ben de enige die het niet grappig vindt. Het



voorwerp van alle hilariteit heeft al lang haar buik vol van
jeugdherinneringen. Mijn herinneringen zijn de hunne niet.
Zij lopen altijd voor me uit, ik kom altijd achterop. Ik kan
hen nooit meer inhalen. We leven in dezelfde eeuw, dezelfde
wereld, maar de kloof die ons scheidt kan nooit gedicht
worden. Ik val uit de tijd.
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Op een stralende zomerdag raas ik in mijn eerste auto, een
donkerblauwe Suzuki Swift, over de N49 van de kust naar het
binnenland, terwijl ik vader, die naast me in de passagiersstoel
weggezakt zit, angstvallig in het oog houd. Moeder heeft zich
moeizaam achterin genesteld. Ze heeft vorige vrijdag bij een
val van de trap haar schouder gebroken. Bij elke hobbel in de
slecht onderhouden gewestweg verbijt ze de pijn. Vandaag is
het vader die naar het ziekenhuis moet. Het is amper tien uur,
maar het is al warm. Het idyllische polderlandschap glijdt aan
ons voorbij. Het koren staat rijp op de velden. De maaidor-
sers doen stofwolken opwaaien. In de tegengestelde richting
zwelt het verkeer aan met zorgeloze dagjesmensen die wat
verkoeling hopen te vinden aan zee. Het is akelig stil in de
auto. Enkel mijn stem die af en toe vraagt of alles goed gaat.

In de wachtkamer van de cardioloog steekt vader een duim
omhoog ten teken dat alles in orde komt, of misschien gewoon
om zichzelf gerust te stellen. Tk haat ziekenhuizen en dit in het
bijzonder. Het is oud, het ruikt er naar ether, oude mensen en
hopeloosheid. Door de hittegolf van de afgelopen dagen is de
lucht zwaar en bedompt, of is het de angst die op mijn borst
drukt en mijn ademhaling afsnijdt? Wachten, afwachten. De
diagnose: angina pectoris. De remedie: smelttabletten en bedrust.

Thuis help ik papa naar zijn kamer tweehoog. Ik ben vijf-
entwintig en popel om mijn vleugels uit te slaan. Ik heb vader
nog niet over mijn plannen ingelicht. Wat niet weet, niet deert.
Vader heeft mijn besluit om mijn onzekere baan als lerares
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Frans te verruilen voor een loopbaan in de privésector nog niet
eens verteerd. Nu in één week tijd de rollen zijn omgekeerd
en ik voor mijn ouders zorg, knaagt mijn geweten en krijgt
mijn vastberadenheid een deuk. Deze gedachten malen door
mijn hoofd terwijl ik de spulletjes uitpak die ik vanochtend
volgens moeders instructies inderhaast in een weekendtas
heb gepropt. Ik ga naar de apotheek. Hoe sneller papa zijn
medicijnen krijgt, hoe beter. Daarna naar de bakker, de Turkse
kruidenier. In onze drukke winkelstraat is het ongewoon stil.
Het lange weekend van 15 augustus staat voor de deur. Ik
maak een lichte maaltijd klaar. Niemand van ons drieén heeft
trek. Ik ben moe en besluit vroeg te gaan slapen. Nadat ik
moeder in haar nachthemd geholpen heb, loop ik nog even
langs bij papa voor een nachtzoen. Hij heeft opnieuw wat
kleur op zijn wangen.

Ik ben net ingedommeld als mama aan mijn bed staat.
Papa is onwel geworden. Hij wil rechtop zitten, maar heeft
geen kracht meer. Terwijl ik een kussen achter zijn rug schuif,
zakt zijn hoofd op zijn borst. Hij ademt nog, maar is amper
bij bewustzijn. Ik ren naar de telefoon en bel de huisarts, die
op zijn beurt de hulpdiensten alarmeert. Ik spring in mijn
kleren en tuur angstig uit het raam. De dokter komt als eer-
ste aanstuiven en stormt de trap op. Hij kent blindelings de
weg in ons huis. Even later hoor ik de loeiende sirene van
de ambulance met in zijn kielzog een ladderwagen van de
brandweer. Ze zullen papa via het raam evacueren.

In de woonkamer wachten mama en ik angstig af. De
minuten tikken tergend traag voorbij. De westminster op
de schoorsteenmantel slaat het halfuur. Ik luister afwezig
naar het gedreun van de autoladder en het geroezemoes van
de kijklustigen. Jongeren zitten nonchalant op de stoep, een
blikje cola in de hand. Er is wat geroep, hier en daar een lach.
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Plots valt de zware dieselmotor stil en in een flits besef ik dat
het voorbij is. Terwijl mama en ik elkaar in de armen vallen,
probeer ik haar schouder te ontzien. Papa wordt langs de trap
naar buiten gedragen. Scherp afgetekend tegen de oranje rand
van de brancard de zoom van zijn lichtblauwe zomerpyjama
en zijn smalle, witte voeten die onder een ruwe grijze deken
uitsteken.
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Vandaag hebben we een begrafenis te regelen. De stemming is
bedrukt maar berustend. We troepen in de keuken samen als
een kudde verloren schapen. We zoeken troost byj elkaar alsof
de aanwezigheid van de anderen de afwezigheid van die ene
draaglijker kan maken. Het koffiezetapparaat pruttelt, de heer-
lijke geur van versgemalen koffiebonen verspreidt zich. Moeder
worstelt met het deksel van de koekjestrommel, maar geeft het
niet op en schikt de biscuitjes op haar favoriete koningsblauwe
schaal van Boheems porselein. Ze stuurt ons de keuken uit en
werktuiglijk gaan we elk op onze vertrouwde plek zitten aan de
kersenhouten tafel waarrond we ons gewoonlijk schaarden voor
feestelijke gebeurtenissen. Met een nauwelijks waarneembare
aarzeling neemt mama de lege stoel aan het hoofd van de tafel
in. Marianne zit links van haar. Ze is vanochtend vroeg aange-
komen uit het zonnige zuiden, waar ze na haar echtscheiding
ver van ons aan een nieuw hoofdstuk is begonnen.

Aline zit naast haar. Toen haar man twee jaar geleden
omkwam bjj een tragisch ongeval, werd ze nog meer dan
voorheen papa’s zorgenkindje. Nu ze ook deze rots in de
branding verliest, stort haar wereld opnieuw in. Haar twee
zoontjes hangen als aapjes aan haar lijf en wijken geen seconde
van haar zijde. Nadat ze na lang aandringen van papa eindeljk
weer voorzichtig kleuren was gaan dragen, dompelt ze zich nu
opnieuw in rouw. Het kille zwart van haar T-shirt met lange
mouwen benadrukt de donkere kringen onder haar ogen, die
ze straks achter een zonnebril zal verbergen.
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Aan de andere kant van de tafel heeft Didier zich ondanks
het vroege uur een glas whisky ingeschonken en er een sigaret
bij opgestoken. Nu vader dood is, hoeft hij niet meer te doen
alsof hij het roken heeft opgegeven en stickem naar buiten te
glippen om haastig enkele trekjes te nemen. Moeder zet een
zware kristallen asbak voor hem neer.

‘Kan hij niet voor één keer op tijd komen?” moppert hij
geérgerd terwijl hij met zijn aansteker speelt. Els, zijn vrouw,
legt sussend haar hand op zijn arm en werpt hem een verma-
nende blik toe.

Als Vincent met ruim een uur vertraging eindelijk aankomt,
ziet hij er bleekjes en nerveus uit. Hij geeft mama een bemoe-
digend schouderklopje en weet met zichzelf geen raad als hij
uit haar grimas opmaakt dat hij dat beter had kunnen laten.
Nog voor hij iets kan zeggen, drukt mama haar oogappel
tegen zich aan. In haar warme omhelzing wordt hij opnieuw
het stuntelige jongetje dat stralend van vreugde in zijn nieuwe
gympjes uitgleed en met gestrekte arm door het glas van
de salondeur ging. Hijj snuit luidruchtig zijn neus en gaat
aan haar rechterzijde zitten. Zijn vrouw, Sandra, een stugge
West-Vlaamse, voelt zich nog steeds onwennig in ons nest.
Ze begroet ons stijfjes en gaat naast hem zitten, met gebalde
vuisten wachtend op wat komen gaat.

Nadat Vincent van de hete koffie heeft geslurpt, schraapt
hij zijn keel om de tekst voor te lezen die hij voor het bid-
prentje heeft geschreven. Hij brengt enkel een schor geluid
voort dat het midden houdt tussen een kuch en een snik.
Hoofdschuddend overhandigt hij het verkreukelde blad aan
Marianne, die het op haar beurt naar Didier doorschuift,
waarna het papier aan het andere eind van de tafel bij mij
terechtkomt. Flink zijn, schiet het door mijn hootd, terwijl
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